Ce abrimos espaço em nossos cérebros para muitas coisas hoje em dia: influenciadores do Instagram e estrelas do TikTok, maratonas de séries, atenção obsessiva ao ciclo de notícias. Às vezes, nessa reorganização infinita de coisas que chamam a atenção, perdemos de vista os prazeres essenciais que serviram habilmente à humanidade por séculos. Quando olhamos para o cenário cinematográfico, em particular, quase ninguém suspira e diz: “Gostaria que tivéssemos mais melodramas românticos”, porque quase esquecemos que eles são um gênero. Com Tocar—adaptado do romance de Olaf Olafsson—O cineasta islandês Baltasar Kormákur nos dá o que não sabíamos que queríamos: um romance intercultural que abrange décadas, construído em torno da busca de um homem por um amor há muito perdido. Este é um filme de prazeres gentis, mas ressonantes; ele desacelera o mundo, um pouco, pelo período de tempo em que você o assiste. E não poderíamos todos usar um pouco disso hoje em dia?
O veterano ator islandês Egill Ólafsson interpreta Kristofer, um homem mais velho que teve o que poderia ser razoavelmente chamado de uma vida feliz: ele é o dono de um restaurante à beira-mar aparentemente bem-sucedido. Sua esposa já faleceu, e há todos os indícios de que o casamento deles foi bom. Ele tem uma enteada que liga frequentemente para saber como ele está. Mas ele está reconhecendo que seu tempo é limitado, e há algo que ele precisa fazer. Então ele deixa sua casa na Islândia e viaja primeiro para Londres e depois para o Japão, em busca da mulher — ou pelo menos notícias da mulher — que escapou de sua vida muitos anos antes.
Vemos episódios do passado de Kristofer enquanto ele reflete sobre isso: O Kristofer mais jovem é interpretado por Palmi Kormákur (filho do diretor), um garoto sério e medroso que estuda economia na Londres dos anos 1970. Ele e seus amigos gostam de conversas teóricas sobre injustiça econômica; impulsivamente, Kristofer decide abandonar a escola e se juntar ao proletariado. Ele charmosamente, embora timidamente, consegue um emprego lavando pratos em um restaurante japonês — o dono, Takahashi-san (Masahiro Motoki), gosta dele. Em pouco tempo, Kristofer conhece a filha brilhante e intrigante de Takahashi-san, Miko (Kôki); ele está perdido antes mesmo que ela examine seu rosto e diga que ele a lembra de John Lennon. Demora um pouco para o romance deles florescer — Miko já tem um pretendente, e outras complicações são gradualmente reveladas — mas, uma vez que isso acontece, parece não haver como separá-los. Ou assim Kristofer acredita, até que um dia Miko desaparece.
Consulte Mais informação: Os 100 melhores filmes das últimas 10 décadas
Na velhice, sem nada a perder, Kristofer parte em busca de Miko; a trilha esfria mais de uma vez. Mas há mais nessa história do que a busca por um amor perdido — porque essas histórias são quase sempre sobre a pessoa que está fazendo a busca. Tocar é também sobre tudo o que Kristofer não sabe sobre Miko e seu pai, circunstâncias que não são tanto segredos convencionais quanto pedaços de história triste embutidos no DNA. Esta é uma história de amor onde os fantasmas de Hiroshima dão testemunho. Kristofer aprende verdades como um velho homem que ele pode não ter sido capaz de compreender completamente quando jovem. Tocar é sobre aprender as coisas necessárias na hora certa — e às vezes até o último minuto é a hora certa.
No entanto, esta não é de forma alguma uma imagem chocante, ou uma que busca nos punir com verdades duras. Talvez, mais amplamente, seja uma história sobre como todos nós somos obrigados a viver em nosso próprio tempo — a memória oferece apenas a fuga mais breve. Como diretor, Kormákur fez o barulho mais alto — nos Estados Unidos, pelo menos — como diretor de filmes de ação ou aventura, entre eles Contrabando (2012), 2 armas (2013), Everest (2015), e Fera (2022). Mas ele é tão habilidoso, e talvez até melhor, nesse tipo de produção cinematográfica. Ele sabe como aproveitar ao máximo cada cenário. A Islândia parece tão tristemente bela que você fica um pouco triste quando Kristofer a deixa, mas a Londres dos anos 1970 (e dos dias atuais) tem tanto fascínio: Kristofer descobre que o restaurante de Takahashi-san agora é um estúdio de tatuagem, mas ele abraça sua nova identidade em vez de tratá-la como uma invasão sacrílega.
Kormákur e seu diretor de fotografia Bergsteinn Björgúlfsson dão uma ideia da maneira como, se estivermos cientes o suficiente, vislumbres do passado podem permear o presente, como se brilhassem através de uma sobreposição translúcida. O clima do filme é melancólico, um pouco triste, mas, em última análise, silenciosamente galvanizador, graças em grande parte aos atores: Palmi Kormákur interpreta o jovem Kristofer como ingênuo, mas não desinformado, tateando seu caminho como os jovens fazem. Como o Kristofer mais velho, Ólafsson recaptura um pouco dessa incerteza: ele é um velho em ambientes que não são mais familiares, mas também percebe que tem a chance de juntar os pedaços de um mistério com o qual viveu a vida inteira.
E como a versão mais velha de Miko, Yoko Narahashi tem uma espécie de gravidade flutuante — como se os fardos com os quais ela teve que viver fossem aliviados pelo privilégio e prazer de apenas poder respirar o ar todos os dias. Narahashi também foi o diretor de elenco de Kormákur no filme. Enquanto ela lia as falas com vários artistas, ele percebeu que ela era a única para o papel. Tocar é o tipo de filme que você vê quando um cineasta pensa assim, com os pés no chão e com o coração — e, ao fazer isso, ele nos faz acreditar que nós também podemos.
