Os desafios dos bastidores de Star Trek II: The Wrath Of Khan incluíam memorandos tóxicos de Gene Roddenberry

O ensaio de 1967 do filósofo francês Roland Barthes “A Morte do Autor” argumenta a teoria literária de separar o significado de uma obra da intenção do autor, essencialmente permitindo que a interpretação pessoal do leitor a substitua. Dada a infinidade de vozes díspares vistas hoje, compostas por críticos profissionais e também por membros médios do público, essa teoria geralmente se tornou amplamente aceita, pelo menos dentro do razoável. É uma coisa muito mais fácil de fazer quando se trata de televisão e cinema, dado o fato de que, teoria do autor à parte, esses são meios artísticos trazidos à vida por dezenas ou centenas de pessoas, e não apenas uma.

No entanto, ultrapassar as intenções claramente declaradas do criador de uma obra pode ser assustador, especialmente quando esse criador parece mudar de ideia sobre quais são essas intenções ao longo do tempo. Essa é exatamente a situação em que Nicholas Meyer, Harve Bennett e o resto das pessoas que criaram “Star Trek II: The Wrath of Khan” se encontraram com o criador de “Star Trek” Gene Roddenberry enquanto faziam seu filme no início dos anos 1980. Embora o Roddenberry da série de TV original “Star Trek” possa ter ficado perfeitamente bem com o que Meyer e Bennett queriam fazer com o filme, o Roddenberry pós-“Star Trek: The Motion Picture” era um homem diferente e tinha crescido acreditando que “Star Trek” deveria estar caminhando em uma direção diferente de onde estava indo com outros no comando.

Em suma, ele acreditava que deveria estar indo do seu jeito. Anos antes de finalmente conseguir fazer a franquia seguir sua direção com o nascimento de “Star Trek: The Next Generation”, Roddenberry teve algumas palavras escolhidas para os criativos responsáveis ​​por “Khan”, e como Meyer revelou recentemente, não foram palavras particularmente gentis.

Ao que tudo indica, a produção de “A Ira de Khan” não foi a experiência tranquila que se poderia esperar (embora, quando comparada à dor envolvida na produção de “The Motion Picture”, talvez pareça otimista). Em uma entrevista recente com TrekMovieMeyer lembrou como ele teve que escrever um roteiro de filmagem para o filme em apenas 12 dias para manter tudo dentro do cronograma (especialmente o trabalho de efeitos visuais da ILM) e cumprir a data de lançamento já planejada de 4 de junho de 1982. Depois de “filmar durante o dia e editar a noite toda”, como ele descreveu, o corte final de “The Wrath of Khan” mal chegou à linha de chegada intacto. Que ele tenha sido bom, muito menos o melhor filme “Star Trek” já feito, é nada menos que um pequeno milagre.

Dada essa agenda tumultuada, não é surpresa que a memória de Meyer sobre tudo o que aconteceu durante a produção do filme seja nebulosa cerca de 42 anos depois. Parece que a recepção geralmente positiva do filme e seu legado extremamente influente permitiram que Meyer se lembrasse principalmente de todos os bons aspectos da produção do filme, especialmente de quão extasiadas muitas audiências ficaram ao ver o filme pela primeira vez. O que Meyer não se lembrava até esta entrevista era que ele teve uma rixa amarga com Roddenberry durante o filme, embora uma que parecesse se desenrolar inteiramente em memorandos:

“…as pessoas me perguntaram por anos qual foi minha interação com Gene Roddenberry. E eu disse, bem, você o conheceu. Você teve que apertar a mão dele e assim por diante, mas ele não fez parte da produção do filme, o que certamente era verdade. Mas quando voltei para minha alma mater, a Universidade de Iowa em Iowa City, fui à biblioteca onde eles têm todos os meus papéis, e fiquei chocado ao ver uma troca de memorandos entre mim e Gene Roddenberry que eu tinha bloqueado totalmente. Depois que os li, entendi por que os bloqueei. Era muito tóxico, muito venenoso. Ele odiava o roteiro. Acho que eu não sabia nada melhor, então fui intemperante. Respondi intemperantemente. E eu tinha acabado de bloquear toda a memória disso.”

Uma análise de exatamente por que Roddenberry ficou tão chateado com o roteiro de “The Wrath of Khan” pode ser encontrada neste artigo de Witney Seibold, da /Film, basta dizer que Roddenberry não ficou satisfeito com a direção mais voltada para a aventura que o filme tomou. Como mencionei antes, isso provavelmente não teria sido um problema para Roddenberry durante a produção da série de TV, e por alguns motivos. Por um lado, vários episódios do programa eram muito voltados para a aventura, incluindo “Balance of Terror”, que, como “Wrath of Khan”, foi diretamente inspirado por “The Enemy Below”, de 1957. Por outro, Roddenberry ainda não havia caído sob a influência da multidão massiva de Trekkers (Trekkies, se você for desagradável), fãs de “Star Trek” e seus grupos que foram uma parte influente para manter a série no ar e trazê-la de volta à vida.

Sabemos agora, em 2024, o quão prejudiciais os fandoms podem ser para a arte e a cultura; se nada mais, eles são um exemplo excelente de por que a arte nunca deve ser feita por comitê. Nos anos 70 e 80, no entanto, eles eram uma influência relativamente nova, demonstrando aos estúdios e criadores como eles poderiam ajudar a fazer ou destruir uma franquia. Com todas as discussões que Roddenberry teve com esses fãs, ele começou a ter a noção de que “Star Trek” deveria se distinguir das tradições do gênero, usando seu conceito embutido de uma sociedade futura utópica e progressiva para promover ideias de prevenção de conflitos, diplomacia, colaboração entre grupos e assim por diante. Todos esses são objetivos nobres, mas não resultam facilmente em um bom drama. Embora a visão de Roddenberry de um novo “Star Trek” eventualmente se tornasse mais aprimorada, permitindo que a franquia prosperasse até hoje, ela teve algumas dores de crescimento, sentidas mais intensamente durante a produção de “The Motion Picture” e “Khan”.

O que Meyer, Bennett e o resto dos criadores de “Khan” estavam fazendo era seguir alguns dos princípios básicos do drama, tomando decisões criativas que só soavam potencialmente insatisfatórias no papel, mas, quando executadas no nível de grandeza (como acabaram sendo), acabaram sendo fantásticas. A principal dessas decisões foi a morte de Spock (Leonard Nimoy), uma escolha contra a qual Roddenberry tentou atiçar o fogo do fandom, mas que provou ser um momento icônico em “Star Trek” e na história do cinema. O que a lição de “Death of the Author” realmente é não envolve uma interpretação “certa” ou “errada” de uma obra. Em vez disso, é sobre se libertar da objetividade na arte: você nunca sabe com certeza até tentar por si mesmo.