Rolando com LL Cool J para seu bairro natal no Queens

Todo mundo estava rindo LL Legal J.

Era o outono de 1984, e o rapper de 16 anos também conhecido como James Todd Smith estava cheio de confiança quando pulou no microfone em uma festa de quarteirão em sua cidade natal, Queens. Ele não só havia fechado um contrato com uma gravadora recentemente, mas também tinha acabado de lançar seu single de estreia “I Need A Beat” em um real estúdio. Seus bares na festa ganharam amor… mas então as coisas deram errado.

“Meu disco será lançado em novembro!”, ele gritou para os espectadores com um sorriso atrevido enquanto abaixava o microfone — apenas para que outro rapaz o pegasse e gritasse “Parem de mentir!”

O quarteirão inteiro explodiu em risadas histéricas, ou assim pareceu. “Todo mundo pensou que eu estava mentindo”, diz o artista, agora com 56 anos, com um sorriso.

LL levou um L naquele dia, mas ele riu por último há muito tempo. E no final do mês passado, a apenas um passo daquele quarteirão, ele estava de volta ao bairro que o gerou para outra festa de quarteirão — o anual Farmers’ Day — e para os campeonatos de basquete de seu LL Cool J’s Jump and Ball Community Camp. E, claro, para celebrar seus 40 anos como o superastro que eles não acreditavam que ele era.

Mais tarde naquela semana, a apenas alguns quilômetros de distância, ele também celebraria o 40º aniversário da Def Jam Records, sua gravadora na época e agora, como parte de uma apresentação de estrelas no MTV VMAs por Public Enemy, Busta Rhymes e outros veteranos da lista histórica da empresa. (Esta é a parte 2 de Variedadeextensa entrevista com LL Cool J, clique aqui para a parte 1.)

“O momento pareceu um círculo completo”, disse LL sobre a performance. “A parte mais doce sobre isso é que eu pude ter meus amigos Public Enemy ao meu lado. Foi demais.”

Chuck D, do Public Enemy, um nativo da área, disse: “Foi surreal, porque estávamos [performing at the UBS Arena in Elmont, New York] a apenas alguns quarteirões de onde ele cresceu. A arena fica bem na divisa de Long Island e Queens, então foi meio que um momento de retorno. Talvez 40 anos atrás, eu estava promovendo um show em Elmont, e [a group named] o Comitê Mastodon não apareceu, e eu estava lutando.” O produtor do Public Enemy, Hank Shocklee, mencionou que conseguiu o número de LL em um show do T-La Rock.

“Eu disse, ‘O que diabos é um LL?’”, Chuck ri. Mas ele ligou para LL em uma sexta-feira à noite e pediu que ele julgasse um concurso de MC. Ele não apenas julgou, mas também fez rap para a multidão por 10 minutos enquanto o Dr. Dre de Nova York, que viria a ser coapresentador do “Yo! MTV Raps” anos depois, cortava e riscava discos.

Mais ou menos um ano depois, LL era uma grande estrela e continua assim desde então.

“Ele era e é o mais legal”, diz o rapper vencedor do Grammy de Atlanta, Killer Mike. “Todas as garotas o amavam, os caras mais velhos o respeitavam, os caras pequenos o admiravam. Lembro-me de cortar grama para ganhar dinheiro para comprar sua música — ‘Estou finnin’ para ficar ‘Bigger and Deffer’!’”, Mike relembra com uma risada. “Ele era jovem, Kangols e couro de cima a baixo. Ele era tudo para mim que era o mais legal do rap na época. Quando eu era criança, Michael Jackson e LL vieram para a cidade ao mesmo tempo. Minha mãe disse ‘Você pode ver um ou outro’ e eu disse ‘Vou ver LL Cool J!’”

“Eu chamo LL de GOAT porque ele provou isso musicalmente”, diz o contemporâneo de LL no Queens, Big Daddy Kane. “Ele tem um catálogo tão grande quanto muitas estrelas pop e ele saiu vitorioso em muitas brigas de rap.”

“Estou muito orgulhoso dele”, diz o executivo veterano Lyor Cohen, que agora é o chefe global de música do YouTube, mas começou sua carreira no início dos anos 80 na Rush Management e Def Jam, onde trabalhou em estreita colaboração com LL por muitos anos. “Sua criatividade não para. Do Queens a Hollywood, se apresentando ao redor do mundo, ele é uma inspiração e uma estrela do norte para que todo artista continue sendo criativo.”

No entanto, seu bairro natal, Queens, continua sendo uma parte vital da vida de LL. Ele pode ter se mudado para Los Angeles e tido uma temporada de 14 temporadas em “NCIS: Long Angeles”, mas ele sempre volta para seu bairro. E em 31 de agosto, alguns dias antes do lançamento de seu primeiro álbum em 11 anos, “The FORCE”, ele estava de volta para um passeio pelo Farmers Day. Depois disso, ele foi ao Daniel O’Connell Playground em St. Albans para os campeonatos de basquete de seu LL Cool J’s Jump and Ball Community Camp. Ele criou o acampamento gratuito em 2005 para ajudar crianças a aprender basquete, formação de equipes e habilidades de liderança. Ele volta todo ano.

Derrick Davis, chefe de gabinete e conselheiro sênior do senador estadual de Nova York Leroy Comrie, do Distrito 14 do Queens, presenteou LL com uma placa para homenagear seu compromisso com o bairro.

“Queríamos reconhecer o que você faz, não apenas por este parque, mas pela comunidade — sua comunidade”, disse Davis. “Você nunca mudou, você sempre foi LL Cool J.”

Em um breve discurso de aceitação, LL disse: “Obrigado ao Departamento de Parques e a todos que têm contribuído para este evento há 17 anos. Aos treinadores, vocês fizeram um trabalho incrível com as crianças. A todos esses jovens aqui jogando e se divertindo, estou feliz em ver vocês fazendo o que amam. É uma oportunidade para vocês se aproximarem dos seus sonhos e se afastarem de tudo o mais que os distraia. Dito isso, direi que esta comunidade tem muito DNA excelente. Nesta comunidade, você pode fazer qualquer coisa se se dedicar a isso. Se eu consegui sair das ruas do Queens, você também consegue.”

Yvonne McNair, CEO da Captivate Productions e produtora do Jump and Ball Camp, diz: “Há crianças que foram para a faculdade e voltaram para apoiar a geração mais jovem de participantes do acampamento porque isso significou muito para elas enquanto cresciam. Isso realmente incorpora o espírito da verdadeira comunidade, e tem sido uma alegria ver e fazer parte do que a LL construiu com esse evento incrível.”

Depois de inúmeras selfies e autógrafos, LL diz: “Quando você ama sua comunidade e eles lhe dão esse amor de volta, é uma sensação incrível. Estou feliz por poder fazer isso.”

Ele compra um sundae de morango de um caminhão Mister Softee e para para mais fotos em frente a uma parede com murais que inclui fotos dele e de outro nativo do Queens e produtor de “FORCE” Q-Tip, do grupo fundador de hip-hop A Tribe Called Quest. “Isso é alucinante”, diz LL.

Tornando-se mais sério, ele diz: “A principal coisa que estou tentando mostrar à comunidade é que [achieving dreams] é possível. Eu aprecio os elogios, o respeito e o amor, mas é mais sobre o exemplo que isso dá para eles fazerem suas próprias coisas. E sonhos não têm prazos: o Coronel Sanders começou o Kentucky Fried Chicken aos 65 anos, B. Você pode sentir que seus melhores anos empreendedores ou anos de sonho ficaram para trás, mas não ficaram.”

Ele está tentando provar esse ponto com seu último álbum, com o objetivo de ser “culturalmente relevante”, como ele mesmo diz.

O produtor veterano 9th Wonder concorda. “É é muito importante que nossos heróis e grandes nomes do hip-hop continuem trabalhando”, ele diz. “Às vezes achamos que não temos muito a dizer ou fazer nesta cultura, que tem muitas pessoas na adolescência e na casa dos vinte. Nunca nos preparamos para o que acontece quando nossos grandes nomes [older]. É isso que torna este álbum importante.”

Uma semana após o lançamento de seu álbum, pelo menos parte do sonho de LL se tornou realidade: suas músicas estão sendo colocadas em playlists ao lado de estrelas muito mais jovens. “Sério — isso não é conversa arrogante e dura. Mas, mano, minha primeira música saiu em 84, e [my new songs] estão em playlists com Lil Durk e Megan Thee Stallion e Glorilla e Sexyy Red agora. LL Cool J está nas mesmas playlists, B! Isso são fatos.”

Havoc do Mobb Deep diz, “O álbum é um som de rua do Queens, mas é universal. Todo mundo poderia ouvir isso — eu estou ouvindo e posso ver meus filhos ouvindo.”

LL e o produtor Q-Tip entraram em contato com quase uma dúzia de MCs para tocar músicas que começavam com lendas como Snoop Dogg, Eminem, Nas, Fat Joe, Rick Ross e Busta Rhymes.

“De Nas a Bus e Marshall [Eminem]todos estavam animados para trabalhar com ele”, diz Q-Tip.

Nas diz com admiração: “Eu costumava escrever no meu quarto quando criança, tentando encontrar palavras que fluíssem como as palavras que ele usava, então estar em seu novo álbum ainda é algo em que não consigo acreditar. Eu costumava esperar que um dia ele soubesse quem eu era.”

“Ele é meu ídolo — ele é a única razão pela qual eu faço rap”, diz Fat Joe, que aparece junto com Rick Ross na faixa principal do álbum, “Saturday Night Special”. “Sempre que fico ao lado dele ou faço uma música com ele ou colaboro com ele, é como um sonho que se torna realidade — me traz de volta as memórias de mim como aquele garoto do Forest Projects que tinha o pôster ‘I’m Bad’ na parede. Não há maior honra e privilégio.”

Com as lendas garantidas, LL procurou os rappers underground Mad Squablz, JS.AND e Don Pablito para “The Vow”, depois chamou uma rapper feminina de destaque para o momento do álbum no rádio e na pista de dança.

“Ele é um verdadeiro pioneiro que continua a evoluir e presta atenção à geração mais jovem de artistas”, diz Saweetie, que é convidada em “Proclivities”. “Eu me senti muito honrada que LL me escolheu para fazer parte de seu álbum. Eu cresci ouvindo sua música com meus pais.”

A respeitada empresa intergeracional inspirou L a melhorar seu próprio jogo — ele estava determinado a explorar novos fluxos e conceitos e garantir que todas as suas letras fossem ouvidas.

“Ele parece mais afiado do que nunca”, diz Jadakiss. “Acho que muito tem a ver com ele se manter em ótima forma e ainda parecer um jovem lutador ou linebacker”, ele ri. “Isso tem muito a ver com o controle da respiração e o que ele está fazendo com os fluxos e cadências.”

L admite que perdeu um pouco do ímpeto e da motivação com a má recepção do seu último projeto, “Autêntico,” em 2013. L chama esse álbum de “experimental”; é o único álbum de toda a sua carreira que não está na Def Jam Records.

“Descobri algumas coisas”, ele reflete. “Um, você não pode ser um artista de meio período”, enquanto ele estava fazendo malabarismos com o álbum e seu compromisso com “NCIS” na época. “Dois, você não pode fazer isso por telefone. Você não pode — mesmo sem querer ou sem saber — estar operando a partir de um vácuo criativo. É sobre criatividade execução. Embora haja alguns momentos interessantes em [‘Authentic’]não era o que precisava ser. Um crítico, acredito que no LA Times, escreveu: ‘Esse cara esqueceu que é um rapper.’” Oof.

“Isso me irritou no começo”, ele admite. “Mas comecei a processar e deixei marinar no meu espírito. E levei uns oito ou nove anos para fazer um novo disco.”

Assim como fez há 40 anos, após aquele incidente memorável na festa de quarteirão, LL está rindo por último, desta vez com “The FORCE”.

O artista Top Def Jam Pusha-T diz, “Hip-hop ainda é o gênero musical mais jovem, então não conseguimos ver nossos estadistas mais velhos serem competitivos nisso. Mas eu assisti L no VMA e fiquei tipo, ‘Ele ama “Isto!’ E se você ama isso, você vai ser competitivo nisso. Você vai olhar para o jogo e entender o quão precioso ele é e levá-lo a novos patamares.”

Ele conclui: “L voltando — é necessário.”