ఎందుకు స్టీఫెన్ కింగ్ ముగింపులు నిరాశకు ఖ్యాతిని కలిగి ఉన్నాయి

(ఈ పోస్ట్ కలిగి ఉంది స్పాయిలర్ అనేక స్టీఫెన్ కింగ్ పుస్తకాలకు. మీరు పేర్కొన్న పుస్తకం శీర్షికను చూసినట్లయితే, కొంతకాలం తర్వాత స్పాయిలర్‌ని చూడవచ్చు.)

ప్రతి స్టీఫెన్ కింగ్ అభిమాని చెడ్డ కింగ్ ముగింపుతో వారి మొదటి అనుభవాన్ని గుర్తుంచుకుంటారు. చాలా మందికి, ఇది “ది స్టాండ్”, ఇక్కడ వెయ్యికి పైగా పేజీల తయారీ తర్వాత, ఆ రోజును దేవుడే రక్షించాడు, చెడ్డవారిని పేల్చివేసాడు. ఇతర పాఠకుల కోసం, ఇది “ఇది”, దీనిలో a చాలా వివాదాస్పద సెక్స్ సన్నివేశం చాలా మంది నాన్-బుక్ రీడర్లు మీరు దాని గురించి చెప్పినప్పుడు మీరు తమాషా చేస్తున్నారని అనుకుంటారు.

కింగ్‌తో నా మొదటి నిరాశ “ది లాంగ్ వాక్” ముగింపులో వచ్చింది, ఇది 300 పేజీల థ్రిల్లర్ కింగ్ రాసింది. రిచర్డ్ బాచ్‌మన్ అనే మారుపేరుతో. నేను దాదాపు తెలియకుండానే మొత్తం పుస్తకాన్ని ఒకే సిట్టింగ్‌లో చదివాను; ఇది కలవరపెట్టేది, ఆకర్షణీయంగా మరియు వేగవంతమైనది, మరియు చివరి అధ్యాయం ద్వారా నేను గుడ్‌రీడ్స్‌లో ఐదు నక్షత్రాల రేటింగ్‌ని ఇవ్వడానికి సిద్ధంగా ఉన్నాను. కానీ అది నిస్తేజంగా, గందరగోళంగా ముగిసింది; ప్రధాన పాత్ర ఘోరమైన నడక పోటీలో గెలిచింది, కానీ గద్యం అకస్మాత్తుగా అసంబద్ధమైన పిచ్చిగా పట్టాలు తప్పింది. మొదటి పఠనంలో, నాకు నిజంగా పని చేయడం చాలా ఆకస్మికంగా మరియు సంతృప్తికరంగా అనిపించింది. నా ప్రధాన ప్రతిస్పందన ఏమిటంటే, “…అదేనా?”

“స్టీఫెన్ కింగ్ సక్స్ ఎట్ ఎండింగ్స్” అనేది పాఠకుల నుండి ఒక సాధారణ ఫిర్యాదు, కానీ కింగ్ స్వయంగా దాని గురించి పెద్దగా ఆందోళన చెందలేదు. వాస్తవానికి, 2019 చిత్రం “ఇట్: చాప్టర్ 2,” అతను ఈ ఫిర్యాదును సరదాగా మెటా-జోక్‌లో ప్రస్తావించాడు, క్రోధస్వభావం గల వ్యక్తి తన కొత్త పుస్తకం ముగింపును అసహ్యించుకుంటున్నట్లు ఒక రచయిత పాత్రతో చెప్పాడు. కింగ్ ప్యాంట్‌సర్, ప్లానర్ కాదు, కాబట్టి అతను తన పుస్తకాలను చాలా వరకు సహజత్వంతో వ్రాస్తాడు, బదులుగా ప్రతిదీ ముందుగానే ప్లాన్ చేయడానికి ప్రయత్నించాడు. “కుట్ర మరియు నిజమైన సృష్టి యొక్క సహజత్వం అనుకూలంగా లేవని నేను నమ్ముతున్నాను” అని అతను చెప్పాడు. ఆమె జ్ఞాపకం, “ఆన్ రైటింగ్.” అతను ఇలా అన్నాడు, “అయినా ముగింపు గురించి ఎందుకు ఆందోళన చెందాలి? అలాంటి నియంత్రణ విచిత్రం ఎందుకు?”

చాలా మంది కింగ్ అభిమానులు ఈ తర్కానికి కొన్ని మంచి ప్రతివాదాల గురించి ఆలోచించగలరు. వారు “అండర్ ది డోమ్” లేదా “సెల్” ముగింపులను సూచించి, “ఆస్టీఫెన్, మీరు ముగింపు గురించి ఎందుకు శ్రద్ధ వహించాలి! “అయితే కింగ్స్ ముగింపులు చాలా చెడ్డవిగా ఉన్నాయా? నిశితంగా పరిశీలిద్దాం.

నేను చదివిన ముప్పై లేదా అంతకంటే ఎక్కువ పుస్తకాలలో కింగ్ యొక్క ఉత్తమ ముగింపు “దుఃఖం”. ఇది తన నంబర్ వన్ అభిమాని అన్నీ విల్కేస్‌తో కలిసి ఇంట్లో చిక్కుకున్న రచయిత పాల్ షెల్డన్ గురించి పేజీ-టర్నర్. పాల్ మరియు అన్నీ మధ్య పెరుగుతున్న ఉద్రిక్తత సంతృప్తికరంగా పరిష్కరించబడింది, ప్రారంభంలో స్థాపించబడిన బహుళ చెకోవ్స్ గన్స్ యొక్క ప్రయోజనాన్ని పొందింది; ఏది ఏమైనప్పటికీ, రచయితగా పాలో యొక్క అస్తిత్వ సంక్షోభాన్ని ఫలితం అనుసరించే విధానం మరింత కీలకమైనది. (పాల్ యొక్క సంక్షోభం రాజు యొక్క స్వంత అనుభవాన్ని అనేక విధాలుగా ప్రతిబింబిస్తుంది.) పాల్ నవలా రచయితగా తన ఇబ్బందికి సంబంధించిన ఫిర్యాదులలో అన్నీ సరైనదేనని మరియు తన “మిజరీ” పుస్తకాలను ఎంతగానో ఇష్టపడే స్త్రీల పట్ల కొంత ధిక్కారం కలిగి ఉండటం తప్పు అని పాల్ గ్రహించాడు. పాల్ నెలల తీవ్రమైన గాయం నుండి నయం చేయడం ప్రారంభించడమే కాదు; అతను ఒక వ్యక్తిగా కూడా ఆశ్చర్యకరంగా ఎదుగుతాడు.

అయితే, కింగ్ యొక్క చాలా ఉత్తమ ముగింపులు ముదురు రంగులో ముగుస్తాయి. ఉదాహరణకు, ‘ది షైనింగ్’, ‘క్యారీ’ మరియు ‘పెట్ సెమటరీ’ చాలా గొప్పవి ఎందుకంటే అవి విపత్తు వైపు పూర్తి వేగాన్ని వసూలు చేస్తాయి మరియు అవి అక్కడికి చేరుకున్న తర్వాత వదలవు. కింగ్ యొక్క చీకటి ముగింపులు అతని చిన్న పుస్తకాలలో ఉంటాయి – మరియు సంక్షిప్తంగా నా ఉద్దేశ్యం 1,000 పేజీల కంటే తక్కువ – పాఠకులు ఎక్కువ సమయం వెచ్చించని పాత్ర కోసం చీకటి ముగింపును అంగీకరించడానికి ఎక్కువ ఇష్టపడతారు. తో చాలా కాలం. “ఇట్” మరియు “ది స్టాండ్” వంటి పెద్ద పుస్తకాలతో, కింగ్ రీడర్‌కి సంతోషకరమైన ముగింపుని అందించాలని భావించినట్లు అనిపించింది, ఈ పాత్రలలో చాలా పేజీలలో ఎక్కువ పెట్టుబడి పెట్టినందుకు బహుమతిగా; సమస్య ఏమిటంటే అతను సంతోషకరమైన ముగింపులను సంపాదించిన అనుభూతిని పొందలేకపోయాడు.

చిన్న కథ, రాజు ముగింపు మెరుగ్గా ఉంటుందనే సాధారణ నియమానికి దూరంగా, అతని కెరీర్‌లో కింగ్స్ అనేక చిన్న కథలు/నవల సంకలనాలను గమనించాలి. ‘నైట్ షిఫ్ట్’, ‘జస్ట్ ఆఫ్టర్ సన్‌సెట్’ మరియు (నాకు ఇష్టమైన) ‘డిఫరెంట్ సీజన్‌లు’ అన్నీ కింగ్స్ బెస్ట్ ఎండింగ్‌లతో నిండి ఉన్నాయి. ఒక దశాబ్దానికి పైగా చదివిన తర్వాత కూడా నాతో అతుక్కుపోయినది, అతని 1985 సేకరణ, “స్కెలిటన్ క్రూ”లోని “ది జాంట్”, ఇది మునుపటి 30 పేజీలలో అందంగా రూపొందించబడిన గట్ పంచ్‌తో ముగుస్తుంది. మీకు గొప్ప రాజు ముగింపు కావాలంటే, అతని చిన్న కథల సంకలనాన్ని పొందండి మరియు యాదృచ్ఛికంగా చదవండి.

కొన్ని కింగ్ పుస్తకాలతో, వారు సరిగ్గా పొందబోతున్నారా లేదా అనే దానిపై అభిమానులు అంగీకరించలేరు. చాలా మంది పాఠకుల కోసం, “11/22/63” దాని చివరి చర్యను జేక్ యొక్క టైమ్-ట్రావెలింగ్ చేష్టలపై కాకుండా, 60వ దశకంలో ప్రేమలో పడిన సాడీతో అతని విషాదకరమైన ప్రేమ వ్యవహారంపై కేంద్రీకరించబడింది మరియు తిరిగి కనెక్ట్ అవ్వవలసి వస్తుంది. 2010లలో చాలా మంది అభిమానులు ఈ ముగింపును ఇష్టపడతారు మరియు “11/22/63″ని కింగ్ యొక్క ఉత్తమ చివరి కెరీర్ రచనలలో ఒకటిగా పరిగణించారు.

అయితే, ఇతర అభిమానులు దీనిని అసహ్యించుకుంటారు, ఎందుకంటే “11/22/63” రకమైన రాళ్ళు దాని ప్రధాన కోరస్‌లో ఉన్నాయి. ఈ నవల (స్పష్టంగా) ప్రశ్న ఆధారంగా రూపొందించబడింది: “మీరు సమయానికి తిరిగి వెళ్లి, JFK హత్యకు గురికాకుండా ఆపగలిగితే?” JFK మరణం సమాజానికి నికర మేలు అని ఒక మంచి వాదన ఉంది, ఇది పౌర హక్కుల చట్టం తరువాతి సంవత్సరం ఆమోదించడానికి సహాయపడింది; కానీ 1968లో గొప్ప జాతీయ మార్పును నివారించడంలో మనుగడలో ఉన్న JFK సహాయపడగలదని కూడా ఒకరు వాదించవచ్చు.

ఈ చర్చలో రాజు స్థానం ఏమిటి? అతని వద్ద ఏమీ లేదని తేలింది. జేక్ 1963లో JFK యొక్క జీవితాన్ని విజయవంతంగా రక్షించాడు, అయితే ఈ సంఘటన స్పేస్-టైమ్ కంటిన్యూమ్‌కు నష్టం కలిగించింది, దీని ఫలితంగా మా టైమ్‌లైన్‌లో జరగని విపరీతమైన భూకంపాలు మరియు ఇతర ప్రకృతి వైపరీత్యాలు సంభవించాయి. ఫలితం ఏమిటంటే, జేక్ వర్తమానానికి తిరిగి వచ్చినప్పుడు, ప్రపంచం ఒక అపోకలిప్టిక్ పీడకలగా ఉంది, JFK చేసిన దాని వల్ల కాదు, కానీ గ్రహం కూడా అద్భుతంగా పడిపోతుంది. ఏ పాఠకుడైనా చదవాలనుకునే రచయిత యొక్క హృదయపూర్వక ప్రయత్నానికి అత్యంత బలవంతపు “ఏమైతే?” అమెరికన్ చరిత్ర అంతటా సమస్యలు, ఈ అభివృద్ధి మొత్తం కాప్-అవుట్ లాగా ఉంది. మొత్తం పుస్తకం ప్రాథమికంగా ఒక పెద్ద ఎర మరియు స్విచ్, ప్రత్యామ్నాయ కథకు బదులుగా ఆశ్చర్యకరమైన విషాద ప్రేమకథను అందిస్తుంది మరియు ఈ కథ చెప్పే ఎంపిక అందరికీ పని చేయదు.

కింగ్స్ యొక్క మరొక విభజన ముగింపు ముగింపు 7-భాగాల సిరీస్ “డార్క్ టవర్”. చాలా మంది పాఠకులను ఇబ్బంది పెట్టే/నిరుత్సాహపరిచే కొన్ని అంశాలు ఈ పుస్తకంలో ఉన్నాయి – ముఖ్యంగా, వేలాది పేజీల కోసం దుర్మార్గపు బెదిరింపులుగా రూపొందించబడిన అనేక మంది విలన్‌ల యాంటిక్లైమాక్టిక్ మరణాలు – కానీ చివరికి ఒక ప్రధాన ప్లాట్ పాయింట్ ఉంది. ఒక “ఒక రకమైన” క్షణం ప్రేమ లేదా ద్వేషం”: ప్రధాన పాత్ర రోలాండ్ చివరకు డార్క్ టవర్ వద్దకు వస్తాడు, అతనిని 1 నుండి 7 పుస్తకాల జ్ఞాపకశక్తితో మొదటి పుస్తకం ప్రారంభానికి పంపాడు. చెరిపివేయబడింది. డార్క్ టవర్ అన్వేషణలో రోలాండ్ యొక్క స్పృహ శాశ్వతమైన చక్రంలో చిక్కుకుంది; మీ కఠోర తపన ఏదో ఒకరోజు ముగుస్తుందనే ఆశ ఇప్పటికీ ఉంది, కానీ బహుశా కనీసం మరికొన్ని లూప్‌ల కోసం కాదు.

నేను ఈ ద్యోతకం చదివిన వెంటనే, “ఓహ్, నాకు అది ఇష్టం లేదు” అని ఆలోచించడం స్పష్టంగా గుర్తుంది. కానీ ఎక్కువ సమయం గడిచేకొద్దీ, ముగింపు ఎంత వక్రీకృతమైందో నేను మరింత అభినందిస్తున్నాను. అవును, ఇది నా హృదయాన్ని బాధిస్తుంది, అయితే స్టీఫెన్ కింగ్ పుస్తకాలు ఇంకా దేనికి?

కింగ్స్ ముగింపులు ఎందుకు విభజించబడ్డాయి అనేదానికి ఒక పెద్ద అంశం ఏమిటంటే అవి సాంప్రదాయ హాలీవుడ్ విధానం కంటే చాలా విచారంగా ఉంటాయి. కింగ్ గాయాన్ని తీవ్రంగా పరిగణిస్తాడు, అంటే ఒక ప్రధాన పాత్ర నవల నుండి బయటపడినప్పటికీ, వారు తమ PTSDని అధిగమించడానికి కొంత సమయం పడుతుంది. పాల్ యొక్క కొత్త పుస్తకం విజయవంతం కావడం మరియు అతను రచయితగా తనను తాను తిరిగి ఆవిష్కరించుకోవడంతో ముగుస్తున్న “దుర్భలత్వం” కూడా, పాల్ తన జీవితాంతం అతనికి ఏమి జరిగిందో దానిచే వెంటాడుతూనే ఉంటుందని ఇప్పటికీ స్పష్టం చేస్తుంది.

ఫలితంగా అనేక ముగింపులు మొదట్లో సంతృప్తికరంగా లేకపోయినా, సమయం గడిచేకొద్దీ పాఠకుడు తృప్తిగా గౌరవించడం నేర్చుకుంటాడు. ఉదాహరణకు, “ది లాంగ్ వాక్” నేను కనుగొన్న ముగింపును కలిగి ఉంది, ఎందుకంటే దాని గురించి ఆలోచించండి, ప్రధాన పాత్ర యొక్క విజయం పైరిక్‌గా ముగియడానికి ఇది వాస్తవికమైనది మరియు నేపథ్యంగా తగినది. అయితే, అతను చాలా గంటలు నాన్-స్టాప్ ఒత్తిడి మరియు అలసట తర్వాత తన మనస్సును కోల్పోతాడు. లాంగ్ వాక్ యొక్క చివరి దశ ఎంత అసహ్యంగా ఉందో పాఠకుడికి మొదటి నుండి హెచ్చరిస్తున్నారు; కథానాయకుడి ప్రయాణం ఎందుకు భిన్నంగా ముగుస్తుంది?

నాకు ఇష్టమైన కింగ్ ముగింపులలో ఒకటి అతని బాచ్‌మన్ పుస్తకాలలో ఒకటి: “ది రన్నింగ్ మ్యాన్.” గందరగోళంగా ఉన్న టెలివిజన్ గేమ్ షోలో భాగంగా మొత్తం పుస్తకాన్ని అమెరికా అంతటా వెంబడించిన తర్వాత, ప్రధాన పాత్ర ప్రదర్శన నిర్మాత పనిచేసే ఆకాశహర్మ్యంపై విమానాన్ని ఢీకొట్టడం ద్వారా ప్రతీకారం తీర్చుకుంటుంది. ఇది చీకటిగా మరియు కోపంగా ఉంది మరియు ఇది 9/11 అనంతర వాతావరణంలో బహుశా కింగ్ వ్రాసి ఉండకపోవచ్చు, కానీ ఇది మొత్తం పుస్తకం వైపు వెళుతున్నట్లు అనిపిస్తుంది. ఆఖరి సన్నివేశం ఎంత రెచ్చగొట్టేలా ఉందంటే, పుస్తకం మరో విధంగా ముగుస్తుందని నేను ఊహించలేను.

కొన్ని స్టీఫెన్ కింగ్ ముగింపులు ఫ్లాట్‌గా పడిపోవచ్చు మరియు మరికొన్ని మొదటి పఠనాన్ని పూర్తిగా అభినందించడానికి చాలా చీకటిగా లేదా గందరగోళంగా ఉండవచ్చు, కానీ నేను చెప్తాను “చివరికి రాజు సక్స్” కీర్తి కొంచెం అతిశయోక్తి. “ది రన్నింగ్ మ్యాన్” విషయంలో, ఒక సినికల్ పేజీ-టర్నర్ ఇన్ మంచి సినిమా అనుసరణకు తీరని అవసరంరాజు దానిని వేశాడు.