Fui escolhido aleatoriamente para fazer 20.000 pessoas rirem na frente dos melhores comediantes da América – até Shane Gillis ficou surpreso

Comediantes de stand-up geralmente sonham com seus 15 minutos de fama, esperando transformar popularidade passageira em reconhecimento duradouro.

Mas imagine se essa oportunidade fosse reduzida a meros 60 segundos, na frente de 20.000 pessoas em um Madison Square Gardens lotado, na cidade de Nova York, com toda a experiência gravada e deixada no YouTube para sempre.

Sem mencionar que virou piada para dois dos comediantes mais famosos dos Estados Unidos: Shane Gillis e Adam Ray, como parte do podcast de comédia ao vivo “Kill Tony”.

Sem pressão, certo?

Kill Tony é um podcast de comédia e show ao vivo apresentado por Tony Hinchcliffe e Brian Redban, o produtor por trás do Joe Rogan podcast. Semelhante a um show de talentos, comediantes amadores se inscrevem e fazem uma apresentação de um minuto sem interrupções, com um painel autorizado a destrinchar brutalmente a apresentação depois.

O truque? A escalação é escolhida aleatoriamente de um balde.

A maioria das pessoas normais e sensatas veria isso como um cenário de pesadelo.

Um comediante cujo nome foi retirado do balde desistiu momentos antes de subir no palco, completamente dominado pela pressão.

Mas o momento surreal em que meu nome “Alexa Cimino” foi ouvido na famosa arena ficará para sempre gravado na minha memória.

Tendo feito apenas stand-up comedy desde março, fiquei intrigado com o sistema de rifas do Tony. Eu tinha minha performance de “cinco apertados” pronta, então escolhi meu minuto mais forte.

O pior cenário? Não ser escolhido. O melhor cenário? Se apresentar diante de uma plateia lotada no MSG.

Como Hinchcliffe costuma dizer, “tudo pode acontecer” e acontece: muitos estão despreparados, alguns estão beligerantemente bêbados, ou há pessoas como eu, que nunca assistiram a um episódio, mas aproveitaram a oportunidade de se apresentar na arena mundialmente famosa.

Eu esperei na fila de “inscrição” no primeiro dia do show deles, até mesmo convencendo meu editor a me deixar sair mais cedo do trabalho (desculpe, Barclay, mas ei, olha o que aconteceu!).

Cheguei às 16h, pensando que uma hora seria tempo suficiente para garantir meu lugar na fila para as inscrições das 17h.

Eu estava muito enganado. Pelo menos 800 aspirantes a comediantes estavam esperando no calor sufocante de 95 graus desde as 11 da manhã quando cheguei.

Apenas 300 a 400 foram admitidos. Não consegui entrar naquele dia, mas estava determinado.

No dia seguinte, eu vim preparado. Havia apenas umas 20 pessoas na fila quando cheguei ao meio-dia, então eu estava ótimo. Conversei com os outros comediantes, que tinham vindo de todo o país.

Eles pareciam estar de bom humor, alguns trazendo lanches, garrafas de água ou passando cervejas para o final da fila.

Parecia uma festa de comédia onde, em vez de futebol, discutimos o “impulso” do Kill Tony, referindo-se ao possível impulso na carreira que poderia advir de ser selecionado para atuar no programa.

Quando chegou a hora de nos inscrever, fomos conduzidos como gado por detectores de metais e obrigados a assinar termos de responsabilidade para que nossas apresentações fossem transmitidas no YouTube para o mundo inteiro ver.

Recebemos pulseiras e fomos conduzidos para baixo da arena. Reconheci rostos familiares da cena cômica local de Nova York na fila.

Retoquei rapidamente minha maquiagem, que havia derretido com o calor, antes que a equipe de produção confiscasse nossos telefones e nos levasse para a arena no andar de cima.

No lado esquerdo do palco, uma seção especial foi reservada para os comediantes que inscreveram seus nomes no balde.

Uma banda ao vivo animou a multidão e o show começou.

Primeiro veio Tony, seguido por Redban, e então uma escalação de estrelas da comédia: Shane Gillis como Donald Trump, Adam Ray como Joe Biden e o comediante Dave Attell. Harland Williams se juntou ao painel mais tarde.

Quando Tony começou a explicar o sistema de puxar baldes, percebi que tinha me inscrito voluntariamente para três horas de ansiedade, porque ninguém sabia quem seria chamado.

Rapidamente troquei meus tênis por um par de saltos vermelhos. Eu tinha meu gloss labial na mão direita, caso precisasse reaplicar no último segundo, e contas de rosário na mão esquerda.

Eu não conseguia parar de tremer.

Peguei meu confiável livro vermelho de piadas, folheando as páginas freneticamente. Sabendo que provavelmente ficaria tão chocado que esqueceria meu próprio nome se me chamassem no palco, precisei selecionar estrategicamente piadas que fossem naturais. Tipo, o tipo de piada que eu conhecia tão bem que podia recitá-las dormindo — ou, mais precisamente, no meu antebraço, onde rabisquei discretamente minhas cinco melhores.

Depois que Tony tirou um nome do balde, ele entregou o pedaço de papel a um assistente de produção, que então o escreveu em um quadro branco para todos os comediantes verem.

No sexto sorteio, meus nervos se acalmaram. Com tantos nomes no balde, imaginei que estava seguro. Eu estava prestes a fazer uma pausa para ir ao banheiro quando vi meu nome naquele quadro branco.

Então descobri que minhas chances de ser chamada eram muito maiores do que eu pensava, por um motivo: eu era mulher.

A esmagadora maioria dos comediantes voluntários eram homens, destacando a escassez de mulheres na comédia.

Tony queria uma mulher e ainda tinha uma última leva para o show de sábado à noite, então ele continuou sorteando nomes até encontrar um: o meu.

Fui levado às pressas para os bastidores pela equipe de produção, meu rosto pálido e minhas mãos tremendo. O assistente de produção começou a ditar a lei: “Não toque nos jurados, não ultrapasse seu tempo e, quando ouvir o miado de um gatinho na mesa de som, é sua deixa para encerrar.”

A única coisa que consegui dizer foi: “Eu nunca assisti a esse programa antes.”

O produtor riu e disse: ‘Normalmente não é esse louco.’

E então ouvi Tony me apresentar ao público.

‘Senhoras e senhores, acredito que esta será a primeira comediante mulher de todos os shows do Madison Square Garden.

“Faça barulho para Alexa Cimino.”

O rugido da multidão era ensurdecedor, com a antecipação e excitação enviando um arrepio pelo meu corpo. Eu ainda estava segurando meu rosário na mão esquerda.

“Querido Deus”, orei silenciosamente, “se você estiver ouvindo, espero que ria também.”

Subi as escadas, peguei o microfone vermelho característico e olhei para um mar de 20.000 rostos se estendendo diante de mim.

Você podia ouvir um alfinete cair.

Os holofotes me atingiram e eu respirei fundo, sentindo uma onda de adrenalina enquanto começava meu show.

As palavras saíram com uma confiança que eu não sabia que possuía. A risada da multidão ecoou por toda a arena.

Em termos de comédia, eu tinha “arrasado”.

Meses aperfeiçoando cada piada e cada frase de efeito valeram a pena naquela noite. Consegui brincar com Shane Gillis, que estava vestido de Donald Trump, depois de perguntar a ele como estava sua orelha após a tentativa de assassinato. Quando comemorei sua resposta, ele disse que “gostou” de mim depois de inicialmente temer que eu fosse uma “vadia nojenta”.

Foi engraçado, mas você tem que assistir para entender.

Depois de ser entrevistado pelo júri, ganhei um livro de piadas “grande”, um símbolo de prestígio de que puxar um balde impressionou os jurados. (Se você fracassasse, ganhava um livro de piadas comicamente pequeno, um no qual você não conseguiria nem escrever uma lista de compras.)

Ao sair do palco, fui recebido por alguns dos nomes mais famosos da comédia, que me deram os parabéns e apertaram minha mão.

Ari Matti, um frequentador assíduo do Kill Tony – e agora minha nova paixão por celebridades – me deu o maior abraço de urso do mundo.

“Você foi absolutamente incrível”, disse Ari, com seu forte sotaque do Leste Europeu tão proeminente como sempre.

(O tema do meu set era sobre minha afinidade por homens estrangeiros. Ari, se você estiver lendo isso, me ligue).

Não consigo lembrar do resto das performances que se seguiram porque fiquei em choque. Voltei para meu assento, os outros comediantes me abraçando, me elogiando e se revezando para conferir o livro de piadas de couro personalizado.

Depois do show, fui bombardeada com parabéns, pedidos de autógrafos e muito amor — especialmente de mulheres da plateia. Levei quase uma hora para sair do local.

Eu vi o efeito do Kill Tony em tempo real. Já faz um mês desde que me apresentei no Madison Square Garden, e ainda estou nas nuvens – me apresentando com confiança renovada.

No primeiro mês, os especiais de MSG ficaram sob pagamento no site Kill Tony.

Clipes da minha apresentação circularam nas redes sociais, e um deles teve mais de quatro milhões de visualizações.

Agora, ambas as noites foram postadas no YouTube. Recebi uma onda avassaladora de apoio, de mensagens e comentários a ser cada vez mais reconhecido no mundo da comédia.

Minha vida foi completamente transformada de maneiras que eu nunca poderia ter imaginado por causa daquela apresentação de um minuto, e sou eternamente grato (e sortudo).

Em algumas semanas, descobrirei se o inchaço causado pelo Kill Tony é real ou se terei que subir a escada de pé do zero novamente.