EUEstou sentada na mesa da cozinha no meio do dia, laptop e uma tigela de sopa na minha frente, mas meus olhos estão fixos na TV. Simone Biles está caindo pela tela, competindo pelo Time EUA na ginástica feminina, e eu estou chorando feio com um biscoito seco pendurado na minha boca aberta.
Há uma parte das Olimpíadas que é emocional para todos nós — o poder unificador dos esportes, a glória vicária do orgulho nacional, imaginar que sabemos como deve ser para um atleta carregar o peso de seu país em seus ombros e triunfar. Mas para mim, com este esporte, também há saber o que é preciso, em um nível específico e granular, para viver no corpo de um ginasta.
Simone Biles começou na ginástica quando tinha 6 anos. O que é tarde, como ela mesma costuma dizer — muitas meninas que transcendem para a ginástica de elite começam na infância. Eu tinha 7 anos, mas já tinha começado no balé, já sintonizada com a necessidade de controlar cada parte do meu corpo, até a curva dos meus dedos das mãos e dos pés. O apelo foi imediato: dominar uma nova habilidade é uma maneira descomplicada de ganhar a aprovação dos adultos, e um time é um grupo de amigos prontos para se apoiar nos seus anos mais difíceis. Muitas academias têm um sino que você pode tocar quando atinge um novo marco — e todos, até mesmo os adolescentes do time masculino, largam o que estão fazendo para comemorar.
Consulte Mais informação: Como a equipe de ginástica feminina dos EUA reescreveu sua história e reconquistou o ouro olímpico
Ao longo dos anos, eu passei de um completo iniciante para um competidor de nível 5 e, finalmente, para um nível 7 — o que era então o primeiro dos níveis “opcionais”, onde os ginastas começam a se diferenciar e a ter suas próprias rotinas, em vez das rotinas padronizadas de nível “obrigatório”. O nível 7 foi o mais longe que cheguei. Eu costumo dizer que parei por causa de uma limitação física, mas era igualmente uma limitação mental. Eu me sentia grisalho, desgastado e acabado. Eu tinha 13 anos.
Quando deixei a ginástica para trás, eu ainda era uma criança. Mas minha história como ginasta é uma das coisas mais indeléveis sobre mim — sobre qualquer um que tenha passado pelo comprometimento físico e espiritual da ginástica competitiva. A maioria de nós aprende cedo o que significa se aposentar, se afastar de algo que foi seu tudo e se perguntar como preencher o buraco. E assistindo à equipe olímpica deste ano — especialmente Biles, cujo revés nas Olimpíadas de 2020 em Tóquio foi notícia mundial — há uma pequena parte de mim que está se abrindo.
Quando você assume o papel de uma ginasta competitiva, mesmo anos antes de atingir níveis de calibre olímpico, você desiste de muita coisa. Você pratica por horas depois da escola todos os dias e mais durante o verão, substituindo o tempo da escola pelo tempo da academia. Você perde festas do pijama e fica em casa por causa do acampamento. Você toma cuidado com o que come, dizendo não, obrigada, aos doces, pizza e batatas fritas. Você espera sua menstruação enquanto as meninas da sua classe passam absorventes e sussurram. Você estuda suas coxas, seus bíceps e suas panturrilhas no espelho e reprime a dor do que as crianças chamam de você na escola. Você faz sua lição de casa à noite com uma bolsa de gelo sob o tendão da coxa ou pendurada no tornozelo. Você aprende a prender as partes do seu corpo com fita adesiva, a carregar um pote de ibuprofeno tamanho família na mochila, a tratar a pele que foi arrancada das palmas das mãos com uma pomada pesada e fedorenta enquanto você dorme.
Consulte Mais informação: A história por trás da legenda viral do Instagram de Simone Biles comemorando a vitória do time dos EUA
Mas você também cresce rápido. Você aprende a assumir a responsabilidade pela sua própria gestão de tempo, a criar rotina e disciplina para garantir seu próprio sucesso, a definir metas, dividi-las em etapas e sentir a satisfação de alcançá-las. Seu corpo cresce forte e capaz. Você quebra os recordes de educação física da sua escola para a corrida de 100 m, supino e salto vertical. Você vence qualquer garoto que ouse desafiá-lo na queda de braço. Você domina a arte do foco extremo, desligando o ruído para aplicar sua atenção total à tarefa à sua frente como se sua vida dependesse disso, porque às vezes depende. Você se surpreende com o que pode fazer. Você aprende a voar.
E desistir de tudo isso — especialmente quando você aceitou todas as dores e sacrifícios que vêm com isso — parece deixar para trás as melhores partes de si mesmo. Quem é você quando não consegue mais prender suas garras em volta dos pulsos e voar?
É por isso que o retorno de Biles às Olimpíadas depois de ter desistido da competição há três anos é tão importante, por isso não consigo parar de chorar quando a vejo competir. O caminho para a grandeza da ginástica é pavimentado com garotas que se extinguiram, garotas que quebraram, garotas que decidiram que não valia a pena e jogaram a toalha. Algumas de nós olham para trás e se maravilham com o quão fortes e destemidas éramos. Algumas de nós nos chutamos por falhar. O que todas nós temos em comum é que lutamos na ginástica, e a ginástica venceu.
Três anos atrás, parecia que até Biles, a GOAT, tinha sido derrotada pelo esporte. Ela fez a coisa certa priorizando sua segurança, e é fácil sentir agora que a escolha era óbvia, mas na época temíamos que ela tivesse acabado. Foi devastador, fisicamente doloroso ver sua desorientação nas curvas, o bloqueio mental que a fez perder o controle de seu corpo no espaço, e foi devastador assistir enquanto ela retirou-se de evento após evento. Que maneira de encerrar uma carreira.
Mas Biles perseverou. Ela se recusou a deixar sua história terminar em baixa. Ela apareceu nas Olimpíadas de Paris, pronta como sempre, e trouxe o seu melhor. Isso é vencer — ouro é apenas um bônus.
