“Quando uma mulher finalmente vai ao sótão de sua vida e encontra mentiras perdidas, memórias deslocadas, promessas quebradas, ela percebe o quão perigosa ela era para aqueles ao seu redor que acreditavam que ela se conhecia.” É o que diz Cleo Johnson, em uma narração cadenciada que dá cor ao drama policial da Apple TV+ ambientado nos anos 1960. A Dama do Lago. A narração pode ser uma muleta para adaptações de livros para a tela; o show é baseado no romance de 2019 da produtora executiva Laura Lippman com o mesmo nome. Mas usado artisticamente — e com moderação — como é aqui, em vez de como um canal preguiçoso para exposição, pode aprofundar o perfil psicológico de uma história. Neste caso, as palavras de Cleo são impressionantes porque descrevem perfeitamente as crises de identidade gêmeas no centro deste mistério de assassinato. Elas são assustadoras também, porque a primeira coisa que Cleo nos conta, na cena de abertura da série, é sua própria morte.
A Dama do Lagouma minissérie de sete partes com estreia em 19 de julho, assume a forma de um policial neo-noir. Mas escondido dentro dessa estética sombria está, entre outros temas atraentes, uma desconstrução ambiciosa do gênero. As femmes fatales, as vítimas e os heróis são as mesmas pessoas; ambos os protagonistas, O Gambito da Rainha Cleo de Moses Ingram e Maddie Schwartz de Natalie Portman, contêm todos esses arquétipos, mas nenhuma delas entende a pessoa que realmente é. Embora ela às vezes erre em direção ao sonhador e diáfano ao custo da coerência, a criadora, escritora e diretora Alma Har’el (Menino querido) consegue fazer justiça aos seus personagens incomumente complicados sem sacrificar as reviravoltas selvagens da trama ou o suspense que induz à compulsão alimentar, que estão entre os prazeres que esperamos desse tipo de série.
Portman, uma produtora executiva, irradia intensidade (apesar de alguns trabalhos de sotaque inconsistentes e distrativos) em seu primeiro grande papel na TV, como uma dona de casa frustrada e obcecada pelo desaparecimento de uma garota em sua comunidade. É 1966, e Maddie vive com seu marido fracote, Milton (Brett Gelman), e seu filho adolescente, Seth (Noah Jupe), no enclave judeu de Pikesville, ao norte de Baltimore. Sua repentina determinação em encontrar Tessie Durst (Bianca Belle) — a filha de um vizinho, Allan (David Corenswet), com quem ela tem um passado — que desapareceu em uma loja de peixes tropicais no desfile de Ação de Graças da cidade, confunde a família de Maddie. Antes a estrela do jornal de sua escola, ela foge abruptamente de Pikesville, se muda para um apartamento decadente no centro da cidade e começa a investigar. Se ela é motivada pela situação de Tessie, por suas próprias aspirações jornalísticas ou por sua história obscura com Allan, isso parece um mistério tanto para Maddie quanto para nós.
Cleo logo se tornará a próxima vítima envolvida na busca da Sra. Schwartz por uma identidade. “A verdade é”, ela reflete, em narração dirigida a Maddie, “que você chegou ao fim da minha história e a transformou no seu começo”. No entanto, Har’el e Ingram, cuja performance em camadas captura a vulnerabilidade da personagem, bem como sua inteligência e coragem, insistem em fazer de Cleo — uma mulher negra com sua própria família, empregos, passado e sonhos — mais do que apenas um veículo para o crescimento de Maddie. Grande parte da série se desenrola no mês que antecede a descoberta da mulher que se tornará conhecida como “a dama do lago”. Modelo de loja de departamentos durante o dia e contadora do chefe do crime e político local Shell Gordon (Wood Harris) à noite, Cleo passa o pouco tempo livre que tem como voluntária para Myrtle Summer (Angela Robinson), uma novata que desafia seu empregador corrupto, em um esforço para criar um futuro melhor para ela e seus dois filhos. Mas ela ainda precisa do dinheiro que seu trabalho cada vez mais perigoso para Gordon lhe proporciona.
Apesar de suas diferenças óbvias, Cleo e Maddie têm muito em comum. Em uma pausa refrescante dos muitos dramas policiais que passam um marcador amarelo neon sobre cada símbolo e pista, Har’el deixa essas semelhanças aparecerem, e a consciência dos espectadores sobre elas cresce, organicamente. Ambas são esposas e mães que chegam a um ponto de ruptura repentino e deixam seus maridos naquele dia mais voltado para a família, o Dia de Ação de Graças. (Cleo leva seus filhos com ela.) Cada uma está procurando escapar de uma narrativa escrita para ela por uma sociedade intolerante que pensa que toda mulher negra da classe trabalhadora ou dona de casa judia burguesa é a mesma. Elas passam a conhecer algumas das mesmas pessoas. E em um momento de serendipidade crível, na estreia, seus caminhos se cruzam quando Maddie vê Cleo modelando um vestido na vitrine e corre para comprá-lo para si mesma.
É uma cena tipicamente complexa. Na superfície, observamos o direito de uma mulher que pode exigir comprar um vestido de aparência cara nas costas de uma modelo e o racismo dos assistentes de loja brancos que a avisam que a peça pode ser “nojenta” depois que uma mulher negra a usa (um deles também, ao saber que Maddie é de Pikesville, faz questão de garantir que ela não parece judia). Um gerente tem que praticamente arrancar Cleo dele, sem se importar com seu conforto, para que Maddie possa experimentá-lo. No entanto, também há uma estranha intimidade entre Cleo e Maddie, seus corpos fechados na mesma silhueta, sua pele pressionada contra o mesmo tecido, com apenas alguns segundos de diferença, embora ainda não tenham trocado uma palavra. Dada essa configuração, não é de se admirar que Cleo, como narradora, entenda Maddie melhor do que o sujeito entende o repórter.
Har’el tem o talento de dar significado multifacetado a momentos aparentemente insignificantes. A Dama do Lago não evita o trama de trauma onipresentemas evoca personagens — figuras secundárias, assim como os dois protagonistas — cujas personalidades parecem distintas de sua história e circunstâncias. Ele luta com a ambição de Maddie e a autojustiça de Cleo; nos pergunta se suas decisões mais cruéis são justificadas. Ele percebe racismo, sexismo, antissemitismo, divisões de classe e, particularmente, como eles se cruzam, sem nos tirar do passado para performativamente protestar contra eles. Acima de tudo, ele liberta os personagens, aos olhos dos espectadores, se não dos outros personagens, dos papéis inadequados dos quais eles estão arriscando tanto para escapar.
O estilo visual do show aprofunda ainda mais sua percepção psicológica. Har’el se detém em imagens misteriosas da vida cotidiana. O sangue do cordeiro que Maddie pega do açougueiro pinga em seu casaco, e parece que ela foi esfaqueada no abdômen. Entramos no desfile pela perspectiva de um homem bêbado em uma fantasia de caixa de correio (ele está coletando cartas para o Papai Noel) que parou para fazer xixi em um beco. Limites borrados separam o presente, flashbacks, pesadelos e o tipo de devaneio em que você pode cair enquanto assiste a um set transcendente no clube onde a amiga de Cleo, Dora (Jennifer Mogbock), canta, em uma das muitas sequências musicais sublimes do show. Pode ser difícil dizer o que realmente está acontecendo e o que existe apenas na mente de um personagem.
Na maioria das vezes, a ambiguidade funciona; A Dama do Lago prospera em espaços liminares. Mas conforme a temporada avança, as coisas assustadoras ameaçam expulsar o mistério fundamentado. Har’el começa a fazer conexões nas mentes subconscientes dos personagens que podem ou não fazer sentido na realidade. Um episódio tardio é emoldurado por sonhos de duração excessiva, cuja relevância para a investigação de Maddie parece um pouco organizada demais. Os buracos da trama são cobertos com gaze em vez de preenchidos. Isso não arruína o impacto da reviravolta final importantíssima, mas confunde alguns detalhes.
No final das contas, o quanto você gosta da série vai depender se você vem aos mistérios de assassinato para conforto ou se você anseia por ver os finais de tudo-em-seu-lugar-certo que o típico policial fornece cuidadosamente subvertidos. Não há nada aconchegante em A Dama do Lago. Mas eu prefiro as riquezas que ele desenterra dos sótãos das mentes de seus personagens do que a certeza, a qualquer momento.
