(RNS) — Sentamos do lado de fora da ala de radiologia do centro de câncer. Estamos todos esperando por nossos entes queridos porque nós, que não somos pacientes, não temos permissão para voltar lá. Cada paciente deve entrar sozinho. Cada um escaneia um cartão de identificação sobre uma caixa preta que fica ao lado da entrada da porta. A cada vez, a porta clica: “Abre, Sésamo.”
Esta frase é de um conto das “Mil e Uma Noites”. Nessa história essas palavras mágicas abrem a porta de uma caverna onde 40 ladrões esconderam um tesouro.
Nesta história, é apenas um clique. Ninguém sabe o que acabarão por encontrar atrás daquela porta.
Um homem magro e curvado, com pele cor de café, vem pelo corredor. Ele escaneia seu cartão na porta enquanto a mulher que estava com ele se senta no corredor. Uma jovem vestindo cores vivas – um lenço na cabeça e uma tatuagem de buquê de flores na panturrilha – sai pela mesma porta alguns minutos depois. Seu rosto exibe o brilho da esperança.
As cadeiras na área de espera alinham-se em uma longa parede de janelas. Nuvens como bolas de algodão flutuam num céu da cor de um ovo de tordo. Hoje é o solstício de verão. É o dia mais longo do ano. A partir de amanhã, cada dia será mais curto que o anterior.
Temo a chegada do inverno.
Da janela vejo uma mulher sentada em um banco na entrada do centro de câncer. Ela estava no mesmo lugar no dia anterior. Ela está esperando uma carona. Mais tarde ela se foi, mas não vejo quem veio buscá-la.
A parede oposta à janela está decorada com pinturas feitas por pacientes. Eles são amadores no sentido mais importante da palavra: são feitos com o coração – com amor.
Pego um folheto em uma mesa próxima. Fala dos serviços disponíveis aos pacientes: assistentes sociais, caronas de ida e volta para tratamento, ajuda financeira, remédios, alimentação.
Um ônibus com o slogan do centro de câncer estampado na lateral para na entrada. O voluntário do lado de fora, por quem passei mais cedo no caminho, espera, pronto para escoltar ou trazer qualquer paciente que precise de sua ajuda.
Uma mulher de meia-idade que parece ter vindo sozinha se aproxima da porta interna e leva seu cartão ao scanner. Clique.
Uma citação de Nightbirde em um centro de câncer. (Foto cortesia de Karen Swallow Prior)
Ao lado da porta principal há outra mesa com mais folhetos e um pequeno quadro branco. O quadro branco tem palavras da cantora conhecida como Nightbirde. Nightbirde se tornou viral em 2021 quando Simon Powell deu a ela o buzzer dourado por sua desempenho em “América tem talento”. Ela teve vários ataques de câncer a partir de 2017. Antes de sua apresentação no “AGT”, o câncer havia metastatizado. Meses depois daquele momento Golden Buzzer, ela teve que se retirar da competição porque sua saúde havia piorado muito. Ela morreu no início de 2022.
As palavras na placa são as que ela disse aos juízes do “AGT” após sua apresentação. Eles lêem: “Você não pode esperar até que a vida não seja mais difícil antes de decidir ser feliz”.
Penso na minha amiga, uma das minhas mais antigas e queridas amigas, e como ela (tão jovem, muito jovem!) recebeu um diagnóstico de câncer pouco antes da pandemia. Seu tratamento, cirurgia e recuperação foram todos feitos quase em isolamento. Foi tão difícil. Mas ela está viva e bem. Sou grata.
Penso em um homem gentil e amável que conheço, que conseguiu o emprego dos sonhos no início deste ano — apenas para descobrir dias depois que tinha câncer avançado.
Penso no homem idoso na academia cujo câncer se espalhou para os ossos. Às vezes estamos lá ao mesmo tempo, e compartilhamos o mesmo treinador. Ele parou de vir recentemente.
Penso em tantos outros amigos – com um só peito, sem peito ou de outra forma aqui, mas não inteiros – que lutaram contra esta fera e venceram. Até aqui.
Uma mulher empurrando um carrinho grande e reluzente de aço inoxidável passa pela sala de espera. O carrinho está lotado de salgadinhos: frutas, queijos, nozes, biscoitos, batatas fritas, chocolate. A mulher oferece a comida a todos que esperam, pacientes e entes queridos. Ela também é voluntária.
Quem paga esses deliciosos petiscos? Eu me pergunto enquanto pego um pacote de queijo amarelo e laranja. Eu não almocei. Estou grato.
Fico maravilhado com todos os recursos mostrados apenas neste dia. Quanto seguro, impostos, fundações e arrecadação de fundos serão necessários para oferecer todas essas coisas que provavelmente são necessárias para todos aqui, até certo ponto.
Isso é o que significa ser pró-vida, eu acho.
Não se trata apenas de adesivos e memes, protestos e artigos de opinião – embora a defesa de direitos também seja importante.
Mas é mais do que isso. É dinheiro e políticas, instalações e passeios, enfermeiras e médicos que trabalham muitas horas, assistentes sociais e voluntários, artistas e compositores também. E às vezes lanches.
É Mateus 25:35: “Porque tive fome e me destes de comer, tive sede e me destes de beber, eu era estrangeiro e me convidastes para entrar, Eu precisava de roupas e vocês me vestiram, estive doente e vocês cuidaram de mim, estive na prisão e vocês vieram me visitar”.
Estou esperando há cerca de uma hora quando a porta se abre e uma mulher que deve ter quase 80 anos sai da caverna onde as salas de radiação estão escondidas. Quando olho para ela, penso na probabilidade de todos os seus amigos e familiares das gerações anteriores terem morrido. Muitos de sua geração provavelmente também já faleceram, sejam irmãos, primos ou amigos de infância.
Na verdade, eu sei que sim.
Esta mulher é minha mãe.
Ela está sorrindo. Há quase uma elasticidade em seus passos.
