Steve Martin vai para ‘pedaços’ no documento concorrente ao Emmy de Morgan Neville sobre comédia excelente
Steve Martin é um homem de muitas dimensões e duas peças – pelo menos a julgar pelo documentário do diretor Morgan Neville sobre o ícone da comédia.
Steve! (Martin) um documentário em 2 peças, transmitido pela Apple TV +, divide a história ao meio, com a peça 1 explorando a juventude de Martin em Orange County, Califórnia, o início da carreira como escritor de comédias e a eventual ascensão ao rei do stand-up. A peça 2 passa um tempo com Martin agora, casado e feliz, e a estrela e co-criadora do filme de enorme sucesso Apenas assassinatos no prédio.
A inspiração para criar duas peças distintas não veio de imediato, diz Neville.
“Tive a sorte de trabalhar nisso por cerca de seis meses antes de decidir o que era. Eu não sabia, é um único longa-metragem? É uma minissérie? O que é?” Neville disse ao Deadline. “Por um lado estava esse arquivo incrível e essa história de origem, toda aquela filosofia de comédia e outras coisas que eu adorei. E então foi sair com o cara que conheci – com Steve e sua vida hoje. E, de muitas maneiras, parecia que eram duas pessoas diferentes.”
Ele seguiu a ideia, organizando o fluxo de trabalho para que cada “peça” do documentário parecesse única. “Eu criei um monte de regras. Eu tenho dois editores diferentes e não os deixei assistir [each other’s footage] ou fale com o outro editor. E acabei contratando compositores e gráficos diferentes”, explica Neville. “Eu realmente queria que cada filme, cada metade, fosse autossuficiente para que você pudesse assisti-lo e parecer uma refeição… Você, como espectador, tem que fazer muitas perguntas sobre como o cara do primeiro filme se tornou esse cara no segundo filme? E essa se torna a questão norteadora do segundo filme.”
No documentário, Martin declara: “Garanto que não tenho talento. Nenhum.” As evidências parecem contestar isso completamente, mas o que pode ser dito com certeza é que o consentimento de Martin como artista foi gradual. Quase glacial. Ele começou fazendo truques de mágica na Disneylândia, nos primeiros tempos do parque temático, depois passou a fazer malabarismos e fazer balões de animais. O sucesso não veio da noite para o dia, mas muito, muito lentamente.
“Ele tinha uma perseverança incrível”, observa Neville. “E o que me impressionou como pessoa criativa foi ver alguém manter suas convicções por mais de uma década, onde havia poucas evidências de que alguém iria se importar. Mas essa perseverança é o que o fez eleque muitos outros cineastas e comediantes muito talentosos e todo mundo simplesmente não [have]. Eles não conseguirão sobreviver aquela década, ou no caso de Steve, quase 15 anos de luta antes que ele finalmente comece a se conectar com a cultura.”
De alguma forma, Martin compreendeu instintivamente que estava chegando ao fim da comédia política predominante na década de 1960 e que era melhor descobrir uma nova abordagem, ou arriscaria a irrelevância. Estudar filosofia e lógica na faculdade abriu uma janela sobre como desconstruir a comédia. Ele desafiava a configuração esperada e a rotina da piada e buscava algo fora do comum – muitas vezes bobo e sem sentido, como usar uma flecha na cabeça ou ter suas extremidades inferiores, aparentemente por vontade própria, saltando em uma dança de “pés felizes”.
A primeira parte da carreira de Martin “é esse tipo de luta para tentar encontrar sua voz”, diz Neville. “E ele finalmente encontra sua voz e ela se conecta com a cultura e fica maior do que ele jamais poderia ter imaginado… Steve se torna o maior stand-up do mundo na época.”
A parte 1 do documentário termina com Martin se afastando da trocação, percebendo que não havia para onde ir a não ser para baixo. Ele seguiria para o cinema, com alguns grandes sucessos (Imagem: Getty Images)O idiota) e uma série de falhas de ignição (Moedas do céu).
Há uma certa reticência no comportamento público de Martin, uma distância que ele mantém entre ele e os fãs. Ele não envolve o público em um grande abraço, como Robin Williams fez (ou se o faz, é apenas para efeito irônico). Neville consegue ir além da superfície para descobrir os elementos que formaram Martin como pessoa, sendo o principal deles um relacionamento tenso com seu pai, Glenn, que também era um artista frustrado e parece ter sido mesquinho em demonstrar afeto por seu filho ou expressar orgulho dele.
“Obviamente há algo que tornou Steve tão motivado quanto ele. É essa pergunta que você tem o tempo todo com os comediantes sobre o que faz alguém querer trabalhar tanto para fazer as pessoas rirem. E muitas vezes há uma razão para isso”, comenta Neville. “E eu acho que no caso de Steve, a versão essencial disso é você entrar no show business, eu suponho, porque o público mostra que você ama e você sente que, ah, isso será o suficiente. Isso vai me nutrir. E o que descobri na história de Steve é que ele se tornou o maior stand-up do mundo. E adivinha? Por mais adoração que você receba não resolve o problema. Mas como Steve realmente tenta resolver o problema, em vez de apenas encobri-lo ou apagá-lo de alguma forma… Steve trabalhou nisso como um quebra-cabeça durante anos para realmente tentar redefinir esse relacionamento de uma forma que fosse realmente incrível.”
Martin criou um vínculo com seu pai no final da vida de seu pai. Agora, aos 78 anos, Martin é pai, pai de sua esposa Anne Stringfield, escritora e ex-verificadora de fatos da O Nova-iorquino (o casal se conheceu na redação da revista, da qual Martin era colaborador regular).
“Durante anos as pessoas perguntaram a Steve sobre fazer um documentário. Ele sempre disse não”, diz Neville. “Acho que a combinação de ter uma filha e de Covid, talvez, fez com que ele, como todos nós, pensasse em tudo em nossas vidas. E eu acho que isso abriu a porta o suficiente para que ele pensasse, talvez, talvez eu faça um documentário. E assim que ouvi que a porta estava aberta, fiquei determinado.”
Neville, que ganhou um Oscar por seu documentário 20 pés do estrelato, dirigiu vários filmes sobre figuras culturais proeminentes, incluindo a lenda infantil da TV Fred Rogers, o músico Yo-Yo Ma e os comentaristas políticos Gore Vidal e William F. Buckley. Sempre que apresenta um documentário sobre “celebridades”, Neville diz que suas antenas sobem.
“[If] Eu sinto que está sendo conduzido por um gerente ou um agente ou algo assim, ou um plano de marketing, ou pior ainda, a ‘marca’ do artista”, ele diz e se afasta. “Há momentos em que pode parecer quase conteúdo de marca.”
Por outro lado, possibilidades interessantes podem surgir quando você trabalha com a celebridade certa, que não está simplesmente tentando melhorar sua imagem.
“Se você foi autorizado a fazer o filme que deseja, você pode fazer o filme que quiser e de certa forma ter a proteção do artista”, diz Neville. “Então Steve, por exemplo, acabei adotando uma abordagem bastante, creio eu, pouco convencional sobre como contar sua história. Era o filme que eu queria fazer, mas não era o que você esperaria, eu acho, nesse sentido. Mas isso é porque Steve e eu estávamos alinhados. Ele disse, você é um cineasta. Eu escolhi você por um motivo para colaborar nisso. Você faz o que faz e eu serei eu. E então eu acho que também há uma oportunidade de, às vezes, fazer grandes mudanças criativas com as coisas.”